Pojanpoikani ei muista leikkejämme isona – mutta onko sillä merkitystä? Mikä on ensimmäinen muistosi? Omani on ajalta, kun olin viisivuotias. Olin päiväkodissa Hornsbyssä ja siellä oli laskutikkupeli ja nallekarkkipalkintojärjestelmä lapsille, jotka onnistuivat suorittamaan sillä tehtävän. Leikkikentällä oli myös iso vene, joka vain lojui siellä mudassa, kuin tutkimusmatkailija Sturt olisi hylännyt sen matkallaan etsiessään Australian sisämaasta merta. Meistä lapsista oli ihanaa leikkiä siinä.
Nämä eivät edes ole tärkeitä muistoja. Ne vain ovat ensimmäisiä muistojonossa. Olisinpa napannut talteen jotain merkityksellistä.
Jotkut ihmiset muistavat muutaman asian ajalta, jolloin olivat kolmi- tai nelivuotiaita. Harvemmat aiempia. Tämä on mielestäni lajimme suunnitteluvirhe. Ensimmäiset vuodet määrittelevät, keitä olemme, emmekä silti muista niistä mitään.
Nämä varhaiset vuodet ovat myös yleensä täynnä hauskuutta. Miksi muistamme kaikki kauheat teinivuodet rikosteknisellä tarkkuudella, mutta emme mitään pikkulapsena olemisen ilosta?
Mietin Pip-pojanpoikani rikasta elämää. Hän on ihailtu ja ihastuttava. Mansikoita, hänen suosikkejaan, on laajasti saatavilla ja hyvään hintaan. Hän elää lapsille tehtyjen animaatiosarjojen kultakautta. Hänellä on jaettu omistusoikeus hyvään koiraan. Hänellä on mummi, joka tekee erityisen hyviä banaanipannukakkuja. Hänellä on ihanat vanhemmat.
Rehellisesti sanottuna olen vähän kateellinen. Miksi me kaikki emme voi elää kuin kaksivuotiaat?
Kun Pip kokee, että kirja on menettänyt hohdokkuutensa, hän heittää sen lattialle. Uskon, että hän on jonkin jäljillä. Olen lukenut muutamia tuoreita brittikirjallisuuden esimerkkejä, jotka ansaitsisivat juuri tämänkaltaisen napakan arvostelun, ja silti vain laitan ne takaisin hyllyyn lannistuneen huokauksen saattelemana.
Pip syö, kun hänellä on nälkä. Minä ja Jocasta kun olemme liittyneet pätkäpaastokulttiin, emme syö juuri mitään ennen puoltapäivää, johon mennessä Pip on jo syönyt oman painonsa verran banaanipannukakkuja. Mitä ajan takaa: On parempi olla kaksivuotias.
Pipillä on mahtavia vaatteita, housuja ja paitoja, jotka on koristeltu eläimillä, myyttisillä olennoilla ja ennen kaikkea kaivinkoneilla. Entä minulla? Eipä juuri. Olen aikuisten maailman sääntöjen rajoittamana pakotettu käymään töissä paidassa, joka on valkoinen, vaaleansininen tai harmaa. Yhdistän paitaan harmaat housut.
Nuori ystäväni ymmärtää viehätyksen mukavien aktiviteettien toistamisessa. Sitä on hauska tehdä kerran, miksei toista kertaa? Ja uudelleen. Ja uudelleen. Ja kuitenkin kun minä haluan katsoa lempiohjelmani televisiosta 27. kerran, muilta perheenjäseniltä tulee kritiikkiä, vaikka se ei alkuunkaan vedä vertoja niille 145 kerralle, jotka Pip on jo katsonut Ryhmä Hauta.
Nauran helposti, mutten yhtä helposti kuin Pip. Hänestä aika lailla kaikki on ratkiriemukasta. Riemu on niin pinnassa hänellä. Olisipa asianlaita yhä sillä tavoin minullakin.
Miksi me emme muista näitä ensimmäisiä vuosia? Onko olemassa keino, jolla voisimme kutsua ne esiin valokuvien tai tarinoiden kautta tai ennen kaikkea tarkastelemalla omaa psykologiaamme ja selvittämällä roolin, joka noilla vuosilla on varmasti ollut?
Omalta osaltani vietin suurimman osan noista ajoista Port Moresbyssä nuoren papuauusiguinealaisen naisen, Danotan, kanssa, joka huolehti minusta. Isäni valokuvien tarjoaman todistusaineiston perusteella tiedän, että Danota hukutti minut rakkauteen tavalla, johon muut, periaatteessa läheisemmät sukulaiset, eivät kyenneet.
Meillä oli hauskaa yhdessä, siitä olen varma. Tiedän, että hän pelasti minut. Hän antoi minulle elämän. Haluaisin vain muistaa yksityiskohtia siitä, kuinka hän sen teki.
Mielenkiintoista kyllä, kun pääsemme teini-ikään, tunnumme muistavan kaiken. Monelle ihmiselle 14–17-ikävuodet ovat heidän elämänsä vaikeinta aikaa, ja silti me muistamme joka ikisen asian. Miksi tuo aika on niin etualalla ihmismuistoissa, kun se on todennäköisesti vaikeaa?
Jälleen kerran: suunnitteluvirhe.
Sillä aikaa Pip ehdottaa papan työpöydällä Paperiliitin-peliä, omaa keksintöään. Olemme pelanneet sitä miljoona kertaa, mutta se vain lisää pelin viehätystä.
Pip kaataa paperiliittimet purkistani, läpsäytämme toistemme käsiä ja taistelemme niiden palauttamisesta purkkiin, ja minä sanon: ”Niin sitä pitää, hyvä homma, ne ovat palanneet purkkiin.” Se on minun roolini pelissä, jolloin hän kumoaa purkin uudelleen, ja kaikki alkaa alusta.
On totta, että hän ei muista tätä peliä myöhemmin tai iloa, jota tunnen häntä kohtaan, kun pelaamme peliä. Kuinka hän voisi? Tiede sanoo, ettei voi.
Mutta mietin kokemustani Danotasta. Hän teki minusta minut, vaikka en muista yksityiskohtia. Aikuinen Pip ei tiedä mitään tästä pelistä – tai naurustamme, kun taistelemme paperiliittimistä – mutta toivon, että jotenkin siitä tulee osa häntä, ja hänen ymmärrystään siitä, kuinka ihana hän on.
Olen vain pieni osa tämän pojan rakentamista – hänen vanhempansa ovat pääarkkitehteja – mutta oma tarinani kertoo, että ylimääräisellä rakkaudella on merkitystä, riippumatta iästä, jossa se annetaan.
